我的故乡是冀南平原上的一个普通县城。依水而建，傍河而生。几条河穿城而过，河水清澈，细浪汩汩。岸边垂柳横斜，不时在河道的转弯处，看到泊岸的木舟。
县城的河多则桥多。年代最久远的，则是位于县城中心的三孔桥，在我们这里则约定俗成，谓之“三眼桥”。久而久之，四乡五里的人到县城赶集不叫“赶集”，而叫“上桥”。桥上、桥边，摊贩林立。有炸“果子”的（类似麻糖或油条），有卖硝盐的，有卖针头线脑的，还有卖酥鱼的。不要问人多不多，光看从你眼前晃动的白羊肚毛巾，好象天上的浮云一样望不到边。
这里，我想多说几句桥上的酥鱼。它由桥下河水里捞上来的鲫鱼，经过黑底砂锅的慢炖温酥，一盘儿一盘儿地摆在摊位上，个个色泽金黄，一股清香飘散在赶集的人群中。而年少的我，置身赶集的“浮云”中，总能提前而准确地嗅出酥鱼的摊位，贴上前去，猛地吸动几下鼻翼，快哉地离开……
走下“三眼桥”，就是“五零”门市，小时候感觉是县里老大的百货商场。“五零”在路北，斜对过的路南，印象中就是老戏院。
相对于“三眼桥”的繁华热闹，老戏院更象一位睿智的老人，曾经沧海桑田，外表波澜不惊。在暧暧的阳光下，慈祥地注视着过往的人们。票价1角或2角，已记不太清。只记得有一次“赶集”，路过老戏院，看到三三两两的人们进去看戏，人小鬼大的我不声不响地跟在几个大人后面，看门的老人竟然问也不问，就让我进去了。多年以后我在想，是老人的无意，抑或是老人的慈悲，成全了我。
进得戏院，感觉戏已开场，周边的光线黑暗，人影模糊。只有前面高高的舞台上，象个“万花筒”，不时变幻着绚丽的景象，时不时还夹杂着人们的叫好声、鼓掌声。锣鼓铿锵，唱腔嘹亮；台上的戏，丝丝入扣；台下的人，人在戏里。大门外，赶集的人川流不息；大门内，锣鼓声声，高潮迭起。一幕起，穆桂英大破天门阵；一幕落，秦香莲夜宿寒窑遭追杀；一幕起，包青天陈州放粮肝胆在；一幕落，陈三两爬堂人唏嘘……
一抹斜阳，透过“三眼桥”旁的树梢，将一缕金黄铺洒在县城的长街上，两边的店铺慢慢地开始打佯。走在大街上，耳畔戏院里的锣鼓声还没有散尽，在雄壮的歌曲声中，“**县广播站，现在开始广播”已从路边的喇叭上激情响起。忽然，前面一个晃动的蓬头垢面的人影把我吓了一跳，掏煤工般漆黑的脸上露出一排洁白的牙齿，一件分不清颜色的破棉袄用一条麻绳赤身勒在身上，分明是遇见熟人般地在冲我傻笑。原来是县城里的一个流浪汉，外号“傻景福子”，平时疯疯颠颠，据说头脑清醒时能帮县城里的住户倒倒垃圾或者清理下厕所赚点钱，养活有病在床的老母亲，母子相依为命。
他喜欢在三眼桥这一带游逛，街上的大姑娘小媳妇都认识他，也愿意和他逗乐，“景福子，给你说个媳妇吧，你看我身边这个咋样？”每次听到类此的逗趣话，他都会很认真地上前拉扯人家姑娘，嚷嚷着要“回家睡觉觉生娃娃去”。惊得大姑娘、小媳妇呼啦啦跑散开去。“呵，呵，呵，看吓哩，看吓哩”，他总是一边踱着小碎步，一边很大度地向路人摊开双手，表明自己是个宽宏大量的人。
“三眼桥”到老戏院这一段路，是当年县城最繁华的地段。老戏院拆得比较早，上个世纪八十年代就没有了。春节回家路过这里，站在古老的三眼桥上渐渐陷入了沉思，这里凝聚着故乡游子的太多记忆，耳畔仿佛又听到老戏院传来的锣鼓开戏声，眼前依稀出现“傻景福子”追逐姑娘的身影，“呵，呵，呵，看吓哩，看吓哩”。只可惜“三眼桥”还在，桥下的河水没了，流淌的河水还在，河里的鱼儿没了，美丽大方的姑娘们还在，“傻景福子”没了……
听家乡的人说，县里的领导决定疏通河道，连通“四海”（老县城的四处水面），引入活水，打造生态宜居的新县城，果真如此，“三眼桥” 甚幸，桥下的鱼儿甚幸，故乡的人们更幸甚。到那时，我请各位吃“三眼桥”上的酥鱼，喝冰镇的啤酒，如果喝多了，没准还给你讲发生在明代的“才子佳人”的故事……